（2026年天一大联考河南)阅读下面的漫画和文字，根据要求写作。
网友评论：
把自己想象成最美好的样子
做真实的自己，拒绝虚妄
向梦想进发，一切都会变好
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
审题：
漫画核心画面为小驹形象上叠加骏马轮廓，小驹代表平凡有短板的现实自我，骏马是卓越美好的理想模样，直观展现理想与现实的张力，也暗藏脱离现实的虚妄陷阱。三条网友评论分别肯定理想价值、强调坚守现实、鼓励行动联结二者，审题关键在辩证融合三者内核。
立意：
①立足真实，拒绝虚妄，莫让空想遮蔽成长；
②心怀理想，向阳生长，以理想为帆指引前行；
③心有骏马，身做小驹，以真实为基、理想为灯、行动为桥，在脚踏实地中实现自我超越。
身作小驹行路，心为骏马长歌
漫画中，一匹形体尚弱的小驹，肩头舒展着骏马的魁梧剪影，昂首而立。三则网友评论映照出这帧画面的深刻含义。现实如小驹，尚且孱弱；理想如骏马，堪为圭臬。而那连接二者的，是从不停止奔跑的蹄声。
我不禁想问，那道骏马之影，该由谁来描摹，我们又该如何走向它。
骏马之影，是暗夜里的星光，赋予平凡以方向。可这道星辰，须由我们自己点亮。漫画中的小驹因骏马轮廓而神采焕发，理想之谓也。陆游壮心未与年俱老，僵卧孤村犹梦铁马冰河；史铁生困于轮椅，却在文字的旷野上策马奔腾。然而，一个隐匿的追问浮出水面。小驹身上的骏马轮廓，究竟是小驹自己的模样，还是外界描画的范本。若这骏马是他人眼中的成功，是流量时代的人设，是社交媒体上精修的自我幻象，那小驹便是在追逐虚妄，而非奔赴理想。网友所言“把自己想象成最美好的样子”，若失了审慎，便可能沦为活在他人的目光里。骏马之影，应当生长于内心的土壤。你我应当成为的，是自己认定的那匹骏马，独一无二。
然而，沉醉骏马之影而忘却小驹之实，理想便沦为镜花水月。漫画的构图已然昭示，那昂首挺立的始终是一匹小驹，骏马不过是光影的投射。倘若小驹自诩已是骏马，便如邯郸学步者，未得骏马之神，反失小驹之本。网友“做真实的自己，拒绝虚妄”的警醒，字字千钧。这让我想起孔子困于陈蔡时，弟子子路愤然相问，君子亦有穷乎。孔子答曰，君子固穷，小人穷斯滥矣。君子之所以为君子，不在于困境中装作从容，而在于坦然承认困境，却依然坚守内心的准则。不回避，不自欺，是每一个小驹面对骏马之影时最珍贵的品质。
连接小驹与骏马的天梯，唯有行动。网友“向梦想进发，一切都会变好”的朴素信念，道出了从现实到理想的唯一路径。这行动，于个人，是苏炳添以三十二岁高龄站上百米决赛跑道，用十几年如一日的训练击碎“人种论”的枷锁。他的身体是现实的小驹，但每一次突破都在逼近梦想的骏马。这行动，于时代，是那些在数字世界中为自己建造虚拟分身的人们。若只沉溺于美颜滤镜下的完美形象，那是逃避。但若用科技手段探索自我的更多可能，那便是小驹对骏马的主动想象，勇敢而热烈。
回望漫画，小驹与骏马交叠的画面静默如谜。三则评论恰如三面镜子。第一面照见我们想要成为的模样，第二面照见我们真实的样子，第三面照见从现实通往理想之间的漫漫长路。这三面镜子，缺一不可。只看第一面，容易活在幻象；只看第二面，容易困于平庸；只看第三面，容易迷失于盲目的奔跑。
成长的真谛，正是在这三面镜子的交相辉映中，既敢昂首望骏马，也能俯身做小驹，更愿脚踏实地，日夜兼程。
如此，成长可期，梦想可达。
（25-26高三上·江西南昌·期末）阅读下面的漫画，根据要求作文。
审题：
漫画里有斜弯的树苗，树干绘有人形，面露恐惧、泪水飞溅，面对锋利剪刀喊出“我怕痛”，标题为 “拒绝修剪”。作者持批判态度，修剪是修正、剔除糟粕，拒绝修剪难成才，映射人拒改错误、剔陋习终将行差踏错。
立意：
①人生（成才）需要修剪；
②勇于剪除陋习，方能行稳致远；
③直面问题，勇于“修剪”。
拒绝修剪的树，长不成栋梁
漫画中，一株斜弯的树苗，枝干上挣扎着一张恐惧的人脸。泪水飞溅，剪刀在前，它嘶喊出那句“我怕痛”，标题二字斩钉截铁，“拒绝修剪”。
这幅画面让人心悸，也让人警醒。树苗此时躲过一刀，便永远错过了挺直的机会。人亦如此。拒绝修剪，拒绝修正歪斜的那一刀，或许避开了片刻的刺痛，却也断送了一生成材的可能。
修剪，是成长的必修课。万物生长，并非任其蔓生便是自由。一棵树，幼时不经剪刀删削，旁枝逸出，主干便难以挺拔；一株藤，若无人牵引，便只能匍匐于地，永远仰望高处。人亦如树。少年时节，陋习、偏见、惰性，皆如那横生的枝杈，若不及时剪除，便会抢夺养分，遮蔽向上生长的方向。唐人韩愈在《进学解》中自述“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，这何尝不是一种自我修剪，以勤勉之刃，斩断懈怠之根。修剪并非戕害，而是以短痛换取长远。那看似冰冷锋利的剪刀背后，恰是园艺师最深沉的期许。
怕痛拒剪，终将行差踏错。漫画中以人形挣扎的树苗，口中喊“怕痛”，眼中淌泪水，这种恐惧本可以理解。可是，倘若因为“怕痛”便拒绝被修正，其结果绝非幸免于难，而是另一种更深重的灾难。斜弯的树苗，长大后仍是一棵斜弯的树。风来时先折断的是它，做不得梁、成不得柱的也是它。人若执着于此种姿态，便如晚清之士，面对世界巨变，死死抱住“祖宗之法不可变”的教条，拒绝为观念动一刀一剪，最终换来的，是被时代的洪流整株吞没。剪痛只在一时，不剪之痛却可能伴随终生。
以勇气直面修剪，方能行稳致远。漫画标题“拒绝修剪”四字，是一种姿态，也是一种病症。而治愈此病的唯一药方，便是勇气。这份勇气，是从容面对自身缺陷的勇气，是敢于向惯性宣战的勇气，是千刀万剐仍要向上生长的勇气。巴金先生在《随想录》中，以年迈之躯举起解剖刀，一刀刀修剪自己的灵魂，直面虚伪与怯懦。那种“讲真话”的勇气，正是一个人最深刻的自我修剪。每一次对着歪斜处下刀，都是一次自我革新的阵痛。唯有穿越这片阵痛，生命才能获得真正的挺拔。
当然，修剪不是抹杀个性的粗暴砍伐，而是扶正固本的精心删削。为的是让那棵树迎着光，笔直地伸向天空。
回望漫画，那株斜弯的树苗仍在拒绝剪刀。我们不妨问一问自己，是否也曾多少次，在面对那一柄柄善意的、自省的、严厉的“剪刀”时，说了一句“我怕痛”。别怕。此刻忍痛剪去的，只是旁枝。日后长出的，或许便是撑起苍穹的栋梁。
（25-26高二上·河南平顶山·期末）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
审题：
三幅递进画面中，两株植物初始齐头并进、中期步调一致，最终一株枝干挺拔、根系深扎，另一株枝干纤细、根系浅淡。核心隐喻成长的根基是积淀，批判浮躁求快，印证厚积薄发，适用于个体、教育、社会发展等维度。
立意：
①根深叶茂，厚积薄发；
②拒绝速成，沉心积淀；
③成长无捷径，深耕方致远；
④教育当重根基，育人忌求速成；
⑤同途不同归，积淀定乾坤。
深扎根，方有参天之姿
三幅漫画，两株幼苗。初时齐头并进，中途步调如一，最终却境界迥异。一株枝干挺拔，根系深扎沃土；另一株枝瘦根浅，风中摇摇欲坠。同样的起点，同样的光阴，何以走向截然不同的终点。漫画无声，却道破成长最古老的箴言。向深处扎根者，方能向高处生长。
沉潜，是根系对土壤的深情叩问。世间万物，凡求高者必先就深。一棵树若想参天，它的根便必须比树冠伸展得更远。胡杨立于大漠，人们惊叹它千年不死的身姿，却鲜少看见它向下探寻数十米的执着。人亦如树，少年时节的每一次沉潜，都是在黑暗中为未来的挺拔积蓄。司马迁为著《史记》，二十岁壮游天下，网罗旧闻，足迹遍及禹穴、沅湘、齐鲁之墟。那些跋涉山水、考察风物的岁月，何尝不是一种深扎。他不急于成书，不急于立言，只是将根须一寸寸探入历史的土壤。待到腐刑加身、困厄交逼之时，这些深扎于大地深处的根脉，便成了他不倒的力量。从三皇五帝到汉武当世，一部通史喷薄而出，不是因为天纵之才，而是因为根够深。
拒深耕而逐速成，终将失了根基，也失了远方。漫画中那株枝瘦根浅的植物，想必是将所有力气都花在了向上攀比。它也许曾暗自得意于自己抽条之快，却不知脚下的土壤早已无力承载它的野心。风雨来时，最先倒伏的便是它。这让我想起王安石笔下的方仲永。五岁能诗，指物立就，何等惊艳的少年。可他的父亲汲汲于炫耀，终日携子谒访乡人，不使学，不让那株幼苗扎下学问的深根。数年之后，这个天才少年便已泯然众人。后来者读其故事，无不扼腕叹息。方仲永输在哪里，不是输在天资，而是输在那双不肯向下用力的根。
欲成可堪大用之才，便须有甘于寂寞的定力。漫画中的两株植物，面对的是同样的阳光雨露，经历的是同样的时序流转。区别只在于，一株在众人看不见的地下默默用力，另一株只顾地上的风光。这恰如我们身处的时代。信息奔流，诱惑纷至，太多声音催促我们快快长高、快快出头。可成长终究是一桩需要耐心的事。就像纪录片《我在故宫修文物》中的匠人，他们数年如一日面对一尊钟表、一幅古画，用最沉静的功夫修复时光的痕迹。在外人看来，这也许是笨拙的、缓慢的。可正是这份慢，让文物重获新生，也让匠人的生命有了沉甸甸的分量。沉潜的岁月看似寂寞，却是向上生长唯一的通行证。
回看漫画，三幅画面构成一个完整的寓言。起点相同，道路自择，终局各异。那株挺拔的植物，它的高度是根系的投影。那株瘦弱的植物，它的飘摇是浅薄的代价。
成长从来没有捷径。向下扎得有多深，向上便能长得有多高。这是漫画的告诫，也是时间碾过无数生命后留下的朴素真理。
（2026年云学联盟高三2月）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。
远方未必有想象的艰难
但待在原地将永远痛苦
这幅漫画引发了你怎样的联想和思考?请联系生活实际，写一篇文章。
审题：
漫画核心画面是羽翼未丰的小鸟满头大汗、小脸通红，却仍奋力扑腾翅膀向前奔跑练飞，身后扬起尘土，尽显坚持之态。搭配文字“远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦”，小鸟的奔飞是对文字的具象诠释，远方是它的翱翔蓝天，原地则是被大地束缚的困境，核心指向摒弃畏惧、勇于行动拼搏。
立意：
①拼搏不避艰难，奋斗方能无悔，以行动超越当下局限；
②只管昂首奔跑，莫惧远方风霜，专注当下努力而非揣测未知艰难；
③奔走不避艰险，远胜原地逡巡，肯定行动的价值，拒绝原地停滞；
④摒弃患得患失，以奔走为人生赋能，用行动打破迷茫与畏惧。
步步向前，即是远方
漫画中，一只羽翼未丰的雏鸟，满头热汗，小脸通红，正奋力扑扇着稚嫩的翅膀向前奔去。身后尘土飞扬，前方长路漫漫。配文如钟磬之声，一字一句敲在心上。远方未必有想象的艰难，但待在原地将永远痛苦。
这只小鸟的奔飞，恰是生命最本真的姿态。它告诉我们一个朴素的真理。与其困在原地反复咀嚼畏惧，不如将力气交给向前迈出的每一步。
待在原地，是一种被动的刑罚。那只小鸟若停在巢中，日复一日仰望天空，看着同伴掠过头顶，自己却始终不敢迈出一步，它的余生便只剩下一种姿态，仰望而后叹息。人亦如此。困住我们的往往不是外界的高墙，而是内心的栅栏。晚清的中国，在列强叩关时选择了原地坚守“祖宗之法”，洋人的火轮车被视为奇技淫巧，北洋水师的炮口对准的是内部的变革之声。几十年原地徘徊，换来的不是安稳，而是甲午的炮火，辛丑的屈辱，是历史最沉重的一页。原地并不安全，停滞本身就是一种退场。它让活水变成死潭，让生命失了翻涌的力量。
远方的艰难，多半长在自己的想象里。雏鸟仰头望天，也许曾千百次设想过飞翔的危险。风会折翼，雨会沾湿，高处不胜寒。可当它真正迈开双腿，用力扑打翅膀时便会发现，那些曾让它夜不能寐的恐惧，多半只是心造的幻影。这份勇气，让我想起苏炳添。三十二岁的短跑运动员，在大多数人早已退役的年纪，他选择改变自己跑了十几年的起跑脚。改技术如换筋骨，身边多少声音劝他见好就收。可他迈出了这一步。从十秒到九秒八三，他用向前的每一步证明了，想象中的天花板，有时只是一层需要捅破的窗纸。艰难从来不是远方的全部真相，勇气才是走向远方的通行证。
从原地到远方，靠的不是眺望，而是脚下这一步。漫画中小鸟的姿态最有意味。它不是站在原地发呆，也不是对着远方空想，而是满头大汗地奔跑着、扑扇着。它的姿势或许笨拙，却充满了向前的决心。这让我想起敦煌的女儿樊锦诗。她从北大毕业后便奔向那片荒漠，半个多世纪守着莫高窟的壁画与经卷。远方苦不苦，大漠的风沙当然苦。可她没有停在原地想象敦煌的模样，而是一步一个脚印，将石窟踏遍，将壁画描摹，将数字化保护从蓝图一点点变为现实。如果她当年选择了留在北京眺望，中华文明的瑰宝便少了一位最坚定的守护者。远方的抵达，从来不是豁然开朗的顿悟，而是步步为营的迁徙。
当然，奔向远方不是鲁莽的盲动。雏鸟奋力奔跑，是在积蓄起飞的力量。我们迈向前方，也需要带着觉知与判断。远方不是逃避当下的借口，而是对自身可能性的唤醒。
回望那幅漫画，满头大汗的雏鸟仍在奔跑。它的背影稚嫩，却让身后的尘土有了诗意的飞扬。原地是深渊，向前才有路。不必追问远方究竟有多远，只管迈出这一步。步步向前，即是远方。
（25-26高一上·安徽·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。
以上漫画引发了你怎样的联想和思考？请从学习的角度，写一篇文章。
审题：
两幅画面对比，左图两人从前后费力拖拽、驱赶一头牛，牛顽固抵抗；右图人骑牛背，以挂青草的长杆在前引导，牛主动前行。从学习角度，前者是被动灌输的低效学习，后者是激发兴趣的主动学习，关键在内在动力。
立意：
①主动学习，事半功倍；
②以兴趣为引，乐学致远；
③动力内生，方得高效。
以青草为引，赴求知之远
两幅漫画，一样的主角，迥异的结局。
左图中，两人一前一后，推的推，拽的拽，棍棒相加，要使那牛向前迈步。可牛四蹄钉地，梗着脖颈，每一块肌肉都在抗拒。右图中，一人悠然骑于牛背，手中长竿悬一簇青草，垂在牛头前方。牛便昂首奋蹄，主动向前行去。漫画无言，却道尽了学习最朴素的真谛。强按牛头不喝水，以草为引自奋蹄。
看那左图，恰是被动学习的困局。两个推拽者，像极了课堂上滔滔不绝的教师，像极了家中耳提面命的父母，像极了那一套将知识碾碎了喂到嘴边的教育机器。而那梗着脖子的牛，便是学习者的写照。身在课堂，心在千里之外。课本摊开，眼睛却盯着窗外。作业写得满满当当，脑子里一片空白。这就是被动灌输的痼疾。它把学习变成了一种对抗。教的一方耗尽心力，学的一方煎熬万分。最后，教的人委屈，学的人疲惫，知识落了空。古人说“学而不思则罔”，其实不止不思会罔，不愿而被迫学，更会罔。那牛不是不肯走，是不知道自己为什么要走，要走向哪里。失去了“为何而学”的追问，学习便只能在推拽中勉强挪动。
再看那右图，便是主动求知的胜景。一根长竿，一簇青草。骑牛者没有推，没有拽，只是将诱惑悬在牛自己能看见的前方。于是牛便自己走了。它走得心甘情愿，走得昂首奋蹄。那簇青草是什么，是好奇心，是求知欲，是在解出一道难题后那种豁然开朗的快乐，是在书本中偶遇一段文字时那种心有戚戚的感动。陈景润年少时，数学老师讲了一道哥德巴赫猜想的题目，那簇“青草”一悬便是几十年。此后，六平米的锅炉房，几麻袋的演算纸，这些旁人眼中的苦役，在他心中却是追逐青草的欢愉。他不需要任何人的鞭策，因为驱动力生长在自己心里。这就是主动学习的力量。它不是不需要付出，而是付出本身变成了一种奔赴。再辛苦，也是向前。
从“推拽驱赶”走到“以草为引”，需要教与学的双重转身。对教育者而言，重要的不是把多少知识灌进孩子的脑中，而是把那一簇青草悬得恰到好处。不高不低，不远不近，让他看得到，踮踮脚便能够着。对学习者而言，重要的不是等着谁来点燃自己，而是要主动寻找自己的青草。你爱什么，你渴望什么，什么事让你在疲惫中仍想再来一次。找到那件事，便是找到了学习的火种。孔子有言，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”两千五百年过去了，这句话依然是最好的学习箴言。乐在其中，便无需推，无需拽，你自己就会向前飞奔。
回望这两幅漫画，推拽者的棍棒与骑牛者的长竿，形成了多么刺眼的对照。学习从来不该是一场驱赶。它是生命对未知的向往，是心灵对光亮的趋近。
与其做那被推拽的牛，不如去寻找那簇属于自己的青草。当你知道自己为何而学，为谁而奔赴，那些曾让你觉得沉重的，都将变成你奔跑的力量。
（25-26高三上·浙江宁波·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。
上述漫画引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章谈谈你的看法。
审题：
漫画配文“”
立意：
①
②
③
一幅漫画，一句配文。
点醒何以成为时代的稀缺品。因为它重，重到需要勇气，重到可能付出代价。点醒意味着你要逆着他人的情绪说话，意味着你要戳破一层皆大欢喜的窗户纸，意味着你很可能因此被讨厌、被疏远、被贴上
“点醒”，他弃医从文，正是发现疗救灵魂比疗救身体更为紧迫。他的笔是匕首，是投枪，刺向沉睡的铁屋子，刺向阿Q
回看那幅漫画，竖起的大拇指与孤悬的“点醒”之间，横亘着一个时代的浮华与深沉。
（25-26高三上·湖北·期末）阅读下面的漫画材料，根据要求写作文。
结合材料的内容和寓意，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
审题：
漫画中代表网络文化的符号抛出“黑话”“烂梗” 等表达，一旁代表传统汉语的形象面露担忧，发出 “会被‘污染’吗？” 的疑问。反映网络语言娱乐化、粗鄙化侵蚀汉语规范，需辩证看待，包容新语亦坚守汉语根脉。
立意：
①守汉语根脉，纳时代新语；
②语言需包容，文化当坚守；
③拒粗鄙侵袭，护汉语纯粹。
语言的河与流
一幅漫画，两种表情。网络符号抛出一串“黑话”，一串“烂梗”，洋洋洒洒，带着几分不羁的得意。一旁的传统汉语，眉头深锁，忧心忡忡地问出一句：“会被‘污染’吗？”这一问，轻如鸿毛，却也重如千钧。它问的是语言的流向，更问的是文化的河床。
漫画之问，是时代之问。我的回答是：河水常新，而河床如故。语言从不怕流动，怕的是断流。
那些“黑话”与“烂梗”，是活水，亦是泥沙。它们从网络的土壤里长出，带着鲜活的草根气息。一句“破防”，道尽了成年人最后一刻的崩溃；一声“躺平”，说穿了一代人对高速运转社会的疲惫与自嘲。它们粗粝，它们反叛，它们不太讲规矩，却真实地标记着这个时代情绪的坐标。回望历史，汉语从不曾纯如蒸馏水。汉魏六朝，佛经东传，“世界”“因果”“刹那”，这些我们今天视作典雅的词语，当初哪个不是异域的舶来品。它们也曾是那时的“新语”，也曾让守旧者皱过眉头。可最终，它们汇入了汉语的河道，成了河水不可分割的一部分。语言的活力，便在于这份吞吐泥沙的魄力。
然而，吞吐泥沙，不意味着泥沙俱下便是好事。传统汉语的担忧并非迂腐。当“绝绝子”可以形容一切美好，当“无语子”可以表达一切无奈，当千万种细腻的情思被压缩进几个万能的表情包，语言的贫瘠便悄然降临。我们失去的，是“落霞与孤鹜齐飞”的色彩，是“此时无声胜有声”的隽永，是“近乡情更怯”的百转千回。更让人警惕的，是那些裹挟着攻击性的粗鄙词汇。它们以“真性情”为名，行谩骂侮辱之实。这些已不是泥沙，而是浊流，是毒素。它们污染的不是词语本身，而是使用词语的人心。守护汉语，守护的不是一潭静止的死水，而是一条河流的自净能力。是要让好的语言去驱逐坏的语言，而非让坏的语言吞噬好的语言。
面对漫画之问，答案不在封锁，而在涵养。让“黑话”与“烂梗”在时间里沉淀，是沙砾的，终会被水流冲走；是真金的，自会在河床中留下。前几日读到诗人西川的一段话，他说，与其担心某种语言的消亡，不如担心产生好的语言的社会、思想和生活土壤是否还在。此言正中肯綮。语言的污染，根子在产生语言的生活。当我们担忧汉语被侵蚀时，更应追问的是，我们是否还在阅读经典，是否还在思考生活，是否还有产生优美汉语的能力。只有肥沃的土壤还在，语言的清流便不会断绝。
回看那幅漫画，传统汉语的眉头依然锁着。它该锁着，因为忧思是守护的起点。但它也不必过分忧虑，因为汉语走到今天，见过的大风大浪太多太多。它曾在诗经的河洲上吟唱，曾在楚辞的巫风里舞蹈，曾在唐诗的巅峰上俯瞰，也曾在白话文的洪流中转身。每一次，它都完成了自己的蜕变与新生。那些闯入河中的新流，有的干涸了，有的却让河道更加宽广。
语言的河，终将包容一切支流，也终将淘洗一切泥沙。
（25-26高三上·辽宁·阶段练习）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。
以上漫画材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
审题：
漫画中多人各背标有文字的布袋前行，有人背尺寸合理的“理想”“生活” 布袋，姿态舒展；一人背超大的 “未来” 布袋，身形佝偻、神情痛苦。配文 “梦想的包袱一旦超载，动力就会变为压力”，揭示追梦需适度承载的道理。
立意：
①轻载梦想，稳行人生之路；
②减少未来期待，合理规划人生；
③梦想适度为动力，过度期待变压力；
④合理规划人生，梦想赋能动力。
背负适可，方行远道
漫画中，一行人各自背负行囊，于人生的道路上默然前行。有人布袋上写着“生活”，尺寸合身，步履从容；有人布袋上写着“理想”，分量恰当，姿态舒展。唯有那人，背上驮着一只硕大无朋的布袋，上书“未来”二字，压得他脊骨佝偻，面目扭曲，每一步都如负千钧。配文如一声叹息，又似一记警钟：梦想的包袱一旦超载，动力就会变为压力。
这幅画面，照见的何尝不是你我。我们总想把整片天空都装进背囊，却忘了自己的双肩本是血肉之躯。
梦想本是翅膀，超载便成枷锁。那只标注“未来”的布袋，最初装进去的或许只是几颗种子。一颗叫期待，一颗叫规划，一颗叫远方。可我们太贪心，将十年后的房、二十年后的名、三十年后的安稳，通通塞了进去，又把父母的期盼、旁人的眼光、世俗的标准，一并打包扛上肩头。于是种子变成了巨石，翅膀化作了镣铐。那人为何步履蹒跚？他背上扛着的已不是梦想，而是贪婪。南朝陶弘景，梁武帝以高官厚禄数次相邀，他始终不肯出山。山中宰相的雅号，恰是因为他知道自己这只布袋该装什么。他只要一壑一丘，一琴一书，一炉丹药，一溪云。他的布袋很小，小到只能装下山中岁月。可他的自由却很大，大到朝堂容不下，史书装不完。这便是轻载的智慧。知道自己能背多重，比知道远方有多远更为要紧。
将未来压上今日的肩头，是对此刻最深的辜负。漫画中那个痛苦的身影，他的双眼死死盯着前方那遥不可及的地平线，却看不见脚下的路。他把全部力气都用来扛“未来”，便再无心力感知“现在”。今日的阳光，今日的微风，今日的遇见与告别，都被一只过重的布袋压成了一片苍白。柳宗元被贬永州，未来在那一刻已碎成齑粉，他能背的布袋只剩“罪臣”二字。可他放下了对未来的执念，转而背起登山靴与钓竿。于是永州的山石有了名字，小丘有了性情，钴鉧潭、小石潭被他一一写进千古文章。他把未来清空，却让此刻无限丰盈。压力与动力，不过是一只布袋的两面。分量刚好时它是推着你向前的风，分量过头时它是压垮你的最后一根稻草。
适度，是行走世间最深沉的智慧。那只超大的布袋告诉我们，人生不是一场负重比赛，不是谁扛得多谁便走得远。真正的远行者，恰恰是那些带着最轻的行囊上路的人。《礼记·中庸》有言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”中和之道，亦可用于我们与梦想的相处。为梦想设一条边界。不对未来过度承诺，不对自己过度索取。鹰隼只衔取肉体可承载的猎物，人的跋涉亦然。只背负今日所需的食粮，只携带此刻能扛的重担。那个被标注“未来”的布袋，不妨解开来，取出一些交给明天，取出一些送给从容，再取出一些，还给当下那个需要喘息的自己。
回望那幅漫画，众人皆行于途。那个被布袋压弯的旅人，仍旧蹒跚于画面一角。我们不妨替他解开那只布袋，让洒落的种子落在当下的泥土里。
未来，本不是用来背负的，而是用来走向的。轻些走路。肩头的分量，恰好能有风穿过，便是行路人最好的行囊。
（广东省汕头市2026届高三第一次模拟考试）阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
一撇一捺，构成“人”字。图片中的字，虽笔锋、形态各不相同，却均具有“人”的骨架与神韵。人生百态，境遇、选择各不相同，但同样需要坚守立身之本。
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
一撇一捺，立身之本
楷书的“人”，撇捺端庄，如君子正襟危坐。隶书的“人”，蚕头雁尾，藏锋于朴拙之间。行书的“人”，笔断意连，步履匆匆却不失其形。草书的“人”，纵肆狂放，几近于一根线条的舞蹈。更有那斜斜的“人”，像在风中侧身而行。腴润的“人”，瘦硬的“人”，稚拙如孩童涂鸦的“人”……千姿百态，面目各异。然而，当你眯起眼远远望去，它们无一例外地立在那里。一撇一捺，相互支撑，将一个个独一无二的个体稳稳地安放在纸上。
这多像我们的人生。境遇千差万别，选择各有不同，姿态千姿百态。可那些始终站着的生命，骨子里都有一副共同的骨架，那便是人之为人的立身之本。
姿态可以不同，骨架不能坍塌。那些形态各异的“人”字，有的方正，有的欹侧，有的丰腴，有的枯瘦。它们各有各的活法，各有各的选择。方正者，如海瑞，抬棺进谏，一生刚直不阿，那是他选择的姿态。欹侧者，如东坡，乌台诗案后贬谪黄州，躬耕东坡，与渔樵杂处，把一腔不合时宜化作江上清风与山间明月，那是他调整后的活法。谁规定楷书一定好过行书？谁又敢说草书不是另一种境界？人生在世，本就各有各的活法。可以昂首，可以低头；可以居庙堂之高，可以处江湖之远。这些，都只是姿态。唯一不能丢的，是一撇一捺相互支撑的那副骨架。海瑞可以穷到死后棺椁无着，但他不贪不占的脊梁骨始终立着。东坡可以把姿态放低到尘埃里，但他为民请命、疏浚西湖的手从未停过。这便是骨架。有了它，无论被生活写成什么字体，你都是一个大写的“人”字。
立身之本，是无论境遇如何都不会弯曲的那一竖。世间最难的，不是在顺境中把“人”字写得漂亮，而是在逆境中仍不肯让它变形。那斜斜的“人”，分明是被狂风吹歪了身子。可你看，它的一撇一捺还是那样撑着，不曾断开，不曾溃散。像谁呢？像司马迁。腐刑加身，在世人眼中这个“人”字已经写残了，写丑了，再也立不起来了。可他偏不。在屈辱的泥潭里，他把那一捺按得更实，把那一撇伸得更远。一部《史记》，就是他重新站立的方式。又像苏武，北海十九年，朔风凛冽，毡毛为食。那该是何等漫长的冬季。他手中的汉节旌毛尽脱，可他心里的那根骨头从未缺钙。立身之本是什么？就是你发现自己一无所有时，还剩下的那点东西。就是所有外在的身份、头衔、财富都被一一夺去时，你骨子里还有的那点分量。沧海横流，方显立身之本。
我们终其一生，不过是在把自己写成一个大写的“人”字。 孩童时的笔触是稚拙的，歪歪扭扭，需要临摹，需要修正。那第一笔的撇，是向外探索，是伸展，是向世界发出声音。那第二笔的捺，是向下沉淀，是扎根，是回过头来审视内心。有撇无捺，是浮萍；有捺无撇，是枯木。可纸有大小，力有强弱，不是每个人都能写成颜筋柳骨。有人天生笔力雄健，有人注定用笔纤弱。这些都不重要。重要的是，在这个“人”字的最后一笔收锋之时，你能否坦然地说，我没有辜负那一撇一捺的相互支撑，我始终是以一个人的姿态活在世上。这便足够。
回望那纸上的种种形态，方正者自有其庄严，欹侧者自有其潇洒。不必求同，不必刻意模仿。你只管守好自己的骨架，写好自己的一撇一捺。千姿百态，而共同挺立。这，便是人。
（25-26高三上·福建福州·开学考试）阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
审题：
漫画中，室内摆满椅子，表现的是太过物质追求或选择太多，右上方小人腾空失控，配文“不满意”点明主旨——太多的物质选择并没有让人得到满足，反而会导致内心失衡迷茫。写作可以从漫画引出，分析选择太多的负面影响（决策难、后悔率高），如何明确需求、学会取舍，精神满足比物质追求更重要。
立意：
①于多元选择中寻内心所向；
② 少一些追逐，多一分满足；
③ 平衡选择与内心，拥抱满意人生。
椅中天地，身外乾坤
漫画里，一室之内，椅子密密匝匝排开，几乎占据了每一寸空间。它们是选择，是欲望，是琳琅满目的可能。可右上角，椅子的主人却腾空失控，四肢无助地伸向虚无，口中吐出三个字，“不满意”。椅子越多，人越飘摇。拥有了整间屋子的椅子，却失去了让双脚站稳的地面。
这幅画面照见的，正是我们时代的隐疾。选择太多，有时比没有选择更让人痛苦。而真正的满足，从来不在身外堆叠了多少把椅子，而在内心是否有一寸安放自己的空间。
选择一旦泛滥，自由便沦为酷刑。那满屋的椅子，每一把都代表一种可能，每一把都在发出邀请。你坐这一把，便错过了那一把。你选了木质的温润，便失了铁艺的冷峻；你贪了这把的宽大，便弃了那把的精巧。人在选择面前，往往不是更自由了，而是更焦虑了。心理学家巴里·施瓦茨在《选择的悖论》中揭示过一个真相，选项越多，后悔越深，满足越少。因为我们总以为自己错过了更好的那一把。漫画中那个腾空的人，他未必没有坐过那些椅子，坐过，然后起身，然后再坐，再起身。每一次坐下都不够舒适，每一次选择都不够完美。最后，他索性被选择的飓风卷上半空，成为满屋椅子的囚徒。古人说“弱水三千，只取一瓢饮”，这一瓢的笃定，恰是我们丢失的东西。
物质堆叠不出一颗安顿的心。椅子上可以铺锦缎，刻繁花，镶金嵌玉，可它终究只是盛放身体的一件器物。人若把所有力气都花在追逐更华丽、更昂贵的椅子上，便如柳宗元笔下的蝜蝂，好上高，极其力不已，最终坠地而亡。物的累积从来不是幸福的函数。陶渊明归去来兮，他的屋子里没有几把像样的椅子，可他写下的诗句是“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。一扇南窗，足以寄托傲骨；容膝小屋，已足够安顿此心。那把真正让他坐得安稳的椅子，不在身外，在他的内心。反观漫画中那个失控的人，满屋子的椅子是他的财富，也是他的刑具。他拥有太多可以坐下的地方，却始终找不到一个可以安放的自己。
从“我要更多”到“我已足够”，是灵魂成熟的开始。 漫画里被椅子挤出画面的人，他的问题不是椅子不够，而是他从未问过自己一句：我真正需要的是哪一把。学会取舍，是这个时代最被低估的美德。梭罗在瓦尔登湖畔住了两年又两个月，他的小屋只有三把椅子，一把予孤独，一把予友谊，一把予来客。多余的一把都没有。因为他知道，一个人所需要的，真的很少。这“少”不是匮乏，而是清醒。是把目光从琳琅满目的外在选项上收回，转而看向自己的内心。你是什么样的质地，便需要什么样的椅子。你的生命重心在哪里，那把能让你坐稳的椅子就在哪里。
回看漫画。满屋椅子仍在沉默地陈列，被卷上半空的人仍在寻找支点。
我们不妨把目光从那些椅子身上移开，看一看向来被忽略的地面。身体离开椅子或许会坠落，灵魂离开贪欲却会上升。当我们不再追问下一把椅子是否更好，而是确认此刻坐下的这一把正是我所需，那三个字的魔咒便会应声而解。满意不在椅子，在心里。
（25-26高二上·重庆九龙坡·期中）阅读下面的漫画材料，根据要求写作。
以上漫画引发了你怎样的联想与思考？请整体把握漫画的内容和寓意，联系现实生活，写一篇文章。
审题：
漫画中“机”海（手机/数字信息）中青少年挣扎，被施救者用书籍作为救生筏，“机”意指沉溺危机，书喻深度阅读、高地，写作要点明手机沉溺与深度阅读，手机对青少年身心健康、学习社交的危害，深度阅读意义，家庭、学校、社会做引导，
立意：
①警惕手机（数字）沉溺，回归深度阅读；
②让阅读成为驾驭信息的救生艇；
③在数字时代构筑自我精神高地。
“机”海求生，书为岸
一幅漫画，一方绝境。画面被密密麻麻的手机屏幕填满，冷蓝色的光连成一片无垠的海洋，每一块屏幕都泛着冰凉的波光。就在这片令人窒息的“机”海中央，一本巨大的金色书本横亘其中，它是孤岛，是浮木，是唯一可以立足的地方。一个戴眼镜的小男孩趴在书上，身体前倾，专注而坚定地将手伸向下方。手机堆中，另一只手正急切地向上够着，寻求挣脱这片海域的力量。标题二字，字字惊心：“机”海求生。“机”是手机，是危机，是这无孔不入的数字洪流。
这幅漫画，画的何尝不是我们每一个人。当信息如潮水般将我们淹没，唯有书本，能递来一根拉我们上岸的缆绳。
那片冷蓝色的海，是温柔的沼泽，亦是清醒的沉溺。手机屏幕的蓝光，被设计成最让人舒适的色温。它不刺眼，不灼人，只是温柔地将你包裹。可这温柔的背面，是一张精心编织的网。每一次指尖的上滑，每一次自动播放的下一条，都在悄无声息地吞噬你的时间、专注力与深度思考的能力。漫画中那一只从手机堆里伸出的手，它的主人或许也曾享受这片海洋的温柔。可当温柔变成没顶，当便捷沦为依赖，他便被这片海紧紧攫住，吐不出气泡，踩不到实地。那只拼命向上的手，是求救，是挣扎，是在冷蓝色包围中对一丝暖意的最后渴求。玩物丧志，古人早已道破。今日之“机”，其丧志之深、之广、之无声无息，远超古人的想象。
那本金色的书，是孤岛，是浮木，亦是不沉的方舟。在满屏冷蓝的映衬下，那本金色的书本格外夺目。它不是漂来的偶然，而是人类文明用千年打造的一艘救生艇。小男孩趴在书上，他的姿态便是所有阅读者的姿态。书页承载他的重量，文字托举他的精神。手机海洋里翻滚的是碎片，是噪音，是转瞬即逝的热搜与词条；而这本书里藏着的是体系，是沉默，是经过时间淘洗后留下的真知灼见。卡尔维诺说过，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。这正是书本不可替代的价值。手机让我们知道得越来越多，却懂得越来越少；书本让我们的认知疆域或许收窄，但思想的深度却在不断向下扎根。那片金色的孤岛，不是逃避现实的避难所，而是重建精神世界的根据地。
那只伸出的手，是求救，也是觉醒。漫画中最动人的细节，是小男孩的手与手机堆中那只手的距离。它们已经很近了，近到再用力一些便能握住。小男孩的伸手，是书本向沉溺者的邀约；那只从手机堆里伸出的手，是沉溺者向岸边的第一次挣扎。这挣扎至关重要。没有任何一艘救生艇能主动将落水者打捞，需要的是落水者自己伸出的那只手。如苏轼读书之法，每一次阅读都带着一个问题深入，“但得其所欲求者尔”。这种主动，便是那只向上的手。它不是等着被信息喂养，而是选择用思考去攫取。这一寸的主动，便是沉溺与自救的分界线。一个人从被动地刷手机到主动地翻开书，便是从“机”海到书岸的泅渡。
回看那幅漫画，冷蓝的屏幕仍在闪烁，金色的书本仍在沉默地展开。小男孩和那只手之间，只剩最后一点距离。
数字浪潮不会退去，我们或许一生都将与这片“机”海共存。但共存不等于沉溺，身处其中不等于随之漂流。总要有一本书，在某个时刻被你翻开。总要有一只手，从被信息淹没的口袋里抽出，伸向那片金色的孤岛。当你的指尖触碰到书页的那一刻，你便再一次活了过来。不是作为流量的载体，而是作为一个会思考的、完整的人。
（2026·河北沧州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。
“路”
请结合漫画寓意写一篇文章，体现你的思考与认识。
审题：
漫画《路》中高耸建筑挤占行人空间，地上有药丸、扭曲水龙头，无行人但可行路迹。寓意城市发展挤压物理与精神空间，发展代价失衡，现代人迷失精神方向。写作要点明画面象征，剖析工业文明发展弊端，反思失衡原因，提出物质与精神共生的可持续发展之道。
立意：
① 别让高楼，遮住回家的路；
②城市的路，当有烟火气；
③ 在钢筋水泥里，种一条人文的路；
④赶路，莫忘问归途；
⑤从征服自然到共生而行。
何处是归途
漫画名为《路》，画中却几乎看不见路。
高耸的建筑群如沉默的峭壁，将天空切割成狭窄的裂缝。地面上散落着药丸，水龙头扭曲如挣扎的蛇。墙面斑驳，玻璃蒙尘，整座城市像一具被掏空了内脏的巨兽标本。没有行人，只有一道模糊的痕迹蜿蜒于楼群之间，证明这里曾有脚走过。这就是我们的路。被高楼挤压成缝隙，被药丸和扭曲的水龙头标记着病痛与焦虑，被无人的寂静笼罩成谜。
这幅画面，是工业文明递给我们的一面镜子。镜中映出的，是一条逐渐消失的归途。
高楼本为庇护，过密便成囚笼。那些画中建筑，密到不透风，高到望不见顶。它们将天空挤成一线，也将人的呼吸挤得急促。建筑原是为安放肉身而生的，可当它们无限膨胀，人反倒成了建筑的附庸，成了水泥森林里一只找不到巢的鸟。这让我想起晚年的杜甫，在他笔下，大唐盛世背后的另一副面孔是这样写的，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。那是另一种挤压，富贵者广厦千万，贫贱者无立锥之地。今天的挤压或许不再以那样赤裸的方式呈现，可本质并无不同。房价将青年压弯，通勤将清晨碾碎，格子间将灵魂切割成标准尺寸。我们建造了城市，城市却反过来将我们规训。那些越修越高的建筑，有多少是为了人的安居，又有多少只是为了资本的图腾。每往上加盖一层，脚下的路便窄了一寸。
药丸与扭曲的水龙头，是城市内脏发出的呻吟。漫画中那两个细节格外刺目。药丸散落一地，那是被吞服的安眠药，是被依赖的抗抑郁剂，是这座城市里无数个失眠深夜的物质注脚。扭曲的水龙头，像一根被折弯的脊梁骨，流出的不再是清澈的活水，而是断断续续的锈迹。它们是隐喻，也是现实。当城市的路被挤压到只剩一道缝隙，人的精神便被挤压到需要药物来撑开。当水龙头再也流不出清泉，人的身体便被工业残余一点点侵蚀。梭罗在瓦尔登湖畔追问过，多少人才是因了过度的劳作与思虑，在中年便折断了自己的脊骨。他问的是一百多年前的人，今日我们依旧在问。那些沉默的白色药丸，那一只扭曲的水龙头，正是这座城市替我们发出的呼救。
没有了行人的路，还能不能通往家。漫画中最让我心悸的，是那条路上没有人。路本是为行走而存在的。一条没有行人的路，便是死去的路。那么，那些从前在这条路上走过的人去了哪里。他们或许在高楼的某一格窗户后面，盯着屏幕度过又一个夜晚。他们或许驾车驶过地下隧道，从未抬头看过天空。他们或许已经搬离了这座城市，只留下一条空路作为遗迹。路还在，却再也等不到那双认得它的脚。这便是现代人最深层的迷失。不是没有路，而是有路也回不了家。我们修的立交桥越来越多，认得故乡的方向的人却越来越少。我们建的导航越来越精确，内心的坐标却越来越模糊。
回看漫画，那条蜿蜒的痕迹仍然固执地向前延伸。它没有被高楼彻底吞没，也没有被药丸彻底掩埋。这或许是唯一让人心头发烫的暗示。路还在，哪怕只剩一道缝隙。
可是，要让这条路重新热闹起来，要让行人重新找回回家的方向，我们不能只是等待。我们需要在钢筋水泥的丛林里，重新种下一些柔软的东西。一棵树，一间不打烊的书店，一个能让老人坐着晒太阳的长椅，一段可以牵着孩子慢慢走回家的人行道。我们还需要在心里建一座不会被轻易拆除的故乡。让它成为坐标，让它成为灯火。
城市的路或许会越来越窄，但只要脚下的归途与内心的方向还能重合，我们便没有真正走丢。
（25-26高三上·广东揭阳·期中）阅读下面的材料，根据要求写作。
以上漫画引发了你什么样的思考，请结合上述材料，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
审题：
漫画中一人在“生活” 的 “生” 字前比 “V”，远处有飞鸟，配文 “生活就是生动地活着”。寓意凸显积极乐观的生活态度，“生动活着” 是主动热爱、投入日常，在困境中保持生命弹性。写作需以配文破题，阐述日常困境中如何主动创造生活质感，结合事例体现逆境中的 “生动” 选择。
立意：
① 生动地活着；
②永远保持积极、乐观的生活态度；
③活出生活的精彩；
④ 给生活比个 “Yeah”；
⑤ 致每一个在生活中保持微笑的你。
生动地活着
漫画里，一个人站在“生活”两个大字前面。那个“生”字格外醒目，他站在“生”字旁边，对着生活比了一个“V”。远处有鸟飞过，天高地阔。配文只有一句——“生活就是生动地活着”。
这句话，不是廉价的鸡汤。它说的是，活着本身不是目的，活出生动才是。生活这个沉重的词，在这个人的手势里，忽然变得轻了。不是它真的轻，而是找到了举起它的方式。
活着，是呼吸；生动地活着，是起舞。呼吸是本能，是维持心跳的最低标准。而生动的活，是一种选择。是在柴米油盐的缝隙里，抬头看一眼天空；是在日复一日的重复里，找到一点不一样的节奏。木心在狱中，用白纸画出黑白琴键，手指在上面无声地弹奏。牢房狭窄，身子被困，他却依旧在琴键上飞舞。那就是比“V”的姿态。不是不知道生活的沉重，而是知道之后，依然选择轻盈。漫画里那个人站在“生”字前面，他的位置是一种宣告。我不是被生活推着走的，我是站在生活面前的。
比“V”，是对苦难最温柔的抵抗。 那个手势，不花一分钱，不费力，却有着惊人的力量。它是微笑的另一种形式，是在说，“我还在，我还好，我没有被打倒”。苏轼被贬黄州，生活从云端跌落泥泞。他没有怨天尤人，而是研究红烧肉的做法，在东边的坡地上耕种，自称东坡居士。他给朋友写信，末尾常常画一个“呵呵”。那便是另一种比“V”。生活给了他一记重拳，他却在踉跄之后，理了理衣襟，对着生活笑了一下。这个笑不是麻木，而是清醒之后的豁达。是看清了生活的本质之后，依然热爱它。漫画里那个人比着“V”，或许他刚经历过疲惫，或许他刚擦去汗水，但他选择了这个手势。这一刻，他便不是生活的囚徒，而是生活的见证者。
生动，是在日复一日的磨损中，拒绝被磨平。被磨平，是变成流水线上一个面目模糊的零件，是对万事万物都提不起兴趣，是眼睛里的光渐渐熄灭。而生动，是哪怕做着最平凡的事，也能在其中找到属于自己的趣味。快递小哥雷海为，送外卖的路上背诵唐诗。电动车是他的生活，诗词是他的生动。他穿梭在城市的街道上，心里装着千年前的明月。当他站上诗词大会的舞台，他送的不是外卖，是这些年在庸常中攒下的诗意。这便是生动地活着。不是一定要去哪里，成为谁，而是在此时此地，把日子过出滋味来。漫画里远处有飞鸟，那些鸟懂得生动——它们没有留在枝头等待投喂，而是振翅飞向天空。
回看漫画，那个站在“生活”前比着“V”的人，他或许没有万贯家财，没有惊天伟业。但他拥有此刻，拥有对生活的主动，拥有一个不被处境夺走的笑容。
生活就是生动地活着。这句话，不是对成功者说的，是对每一个在平凡日子里喘息的普通人说的。只要你还在生活中找到属于自己的趣味，在困境里守住一丝豁达，在被磨损的边缘拒绝被磨平，你就在生动地活着。给生活比个“V”，不为证明什么，只为确认一点：我来过，我活着，我仍在生动地感受。
（25-26高三上·河南·期中）仔细观察下面的漫画，根据要求写作。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
审题：
漫画中灯塔与配文“比寻找温暖更重要的是让自己成为一盏灯火”，核心是强调主动发光、自我赋能，而非被动索取。写作需对比 “寻找温暖” 的被动局限与 “成为灯火” 的主动价值，阐述如何通过积累沉淀提升自我，既照亮自身，也温暖他人，结合时代青年使命升华主题。
立意：
①自立自强，做自己的光，亦为他人点灯；
② 与其寻觅依靠，不如自我成就；
③从 “索取温暖” 到 “传递温暖”；
④ 做一盏灯火，既照亮自己，也温暖他人。
成为灯火
漫画里，一座灯塔独自立在沉沉夜色中。它不是被谁点亮的，它就是光亮本身。配文沉默如金，又掷地有声——比寻找温暖更重要的是，让自己成为一盏灯火。
这句话，劈开了两种截然不同的人生态度。一种是趋光，一种是发光。趋光者总是在寻找，寻找一个可以依靠的肩膀，一个可以取暖的炉火，一个可以躲雨的屋檐。而发光者不同。他们自己便是光源，是自己命运的炉火，是别人可以躲雨的屋檐。
寻找温暖，是将力量交予外物。成为灯火，是将力量收回己身。趋光而行本没有错。寒冷时靠近火焰，迷茫时寻求指引，这本是生命的本能。可问题在于，火焰会熄灭，路标会倒塌，屋檐也会有坍塌的一天。若将全部的温暖都寄托在别处，那别处一旦消失，你便只剩寒冷。晚唐诗人罗隐屡试不第，一生都在寻找一扇愿意为他打开的门。他找到了吗，没有。他写下“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，看似豁达，底色却是将安慰寄托于杯中之物。那杯酒，便是他寻找的微光，酒醒之后，愁还在，门依旧关闭。寻找的过程中，光阴先自老去。而成为灯火的人，如孔子困于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，弟子们都病倒了。孔子却依然弦歌不辍。子路愤然来问，君子亦有穷乎。孔子答，君子固穷，小人穷斯滥矣。穷困之中，孔子没有去寻找任何人的同情与施舍。他自己便是那盏灯，用弦歌照亮绝境中的尊严。
成为灯火，不是等待被点燃，而是自己燃烧。灯芯在那里，燃料在那里，缺少的只是那一划而过的火柴。那一划，便是决定。是决定不再等，不再靠，不再要，而是给。给出光，给出热，给出方向。苏武被扣匈奴，流放北海。天寒地冻，膻肉为食，穹庐为室。没有人来救他，汉朝遥远得如同另一个世界。他若只想寻找温暖，只需一降便可。可他没有。他握着那根秃了旌毛的汉节，把自己站成了一盏灯。他不是在等大汉来照亮他，是要让大汉使臣的气节，在那片荒野上成为一个不灭的坐标。十九年后他回到长安，他不是被温暖找到的人，而是带着温暖归来的人。一个人真正的强大，始于他不再追问“谁可以照亮我”，而是对自己说，“我来成为那盏灯”。
一盏灯火，既照亮己路，亦温暖他人。发光者从不孤独。因为光本身便是一种召唤。当你在黑暗里亮起，自然会有人循着光走来。这些人或许原本也在寻找温暖，却因为你的存在，停下了寻觅的脚步。杜甫的茅屋为秋风所破，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。他冷吗，他是冷的。可他想到的不是自己如何取暖，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他自己的灯是残破的，却释放出照亮千古的光芒。那些后来读到这句诗的人，哪一个不曾被这盏灯温暖过。鲁迅先生在铁屋子里醒来，他不是自己走出去便罢，而是要用呐喊惊醒更多沉睡的人。他是一盏灯，一盏在暗夜里燃烧自己、也为后行者照出路的灯。我们今天读他的文字，依然能感受到那份灼热。这便是成为灯火的意义。它不只解决自己的寒冷，更让这个世界多了一处可以取暖的地方。
回望漫画，那座灯塔还在亮着。没有谁来为它添油，没有谁来为它遮风，它只是自顾自地亮着。周遭越是暗，它便越发明亮。
比寻找温暖更重要的，是让自己成为一盏灯火。这是一种独立，也是一种担当。不必再去追问何处有光。你便是光。当你在自己的位置上发光，你会发现，那些曾经苦苦寻觅的，都已在你的光芒中一一显现。
（2026·江西·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。
【注】左侧漫画《独立无言解蛛网，放他蝴蝶一双飞》是丰子恺的作品。右侧文字是他为漫画配的诗歌：我欲护生物，生物相残杀。檐角有蜘蛛，设网啖蝴蝶。蝴蝶应解救，蜘虫不处罚。非为有偏心，即此是仁术。以怨报怨者，相报何时歇。怨恨如连锁，宜解不宜结。
以上图文引发了你怎样的联想与思考？请明确立场和观点，写一篇文章。
审题：
漫画《独立无言解蛛网，放他蝴蝶一双飞》中的女孩温柔的解救蛛网蝴蝶，不打碎蛛网蜘蛛，配文是以仁术解冲突，不用以怨报怨。意义是以仁爱化仇恨，要和解共生，不要仇恨连续。写作，要从现实矛盾入手，从个体、社会、国际层面来分析仁爱和解的重要性，要宽容和原则，不能无底线纵容。
立意：
①以仁爱之钥，解怨恨之锁；
②摒弃以怨报怨，拥抱和解共生；
③仁术之道：化解矛盾的智慧之光；
④宽容有度，和解有方。
宜解不宜结
丰子恺先生的漫画里，一个小女孩立在檐角下，伸手轻轻解开蛛网，放那双蝴蝶飞走。蜘蛛仍在檐角，网破了可以再结，她并未将它碾死。配诗写得分明：“非为有偏心，即此是仁术。怨恨如连锁，宜解不宜结。”
“宜解不宜结”，这五个字，是这幅画的眼睛，也是先生留给世人的一副解药。它说的是蛛网与蝴蝶，指的却是古往今来多少解不开的恩怨、斩不断的仇锁。
怨恨是一根链条，每一环都咬着自己的尾巴。蛛网缠住蝴蝶，是蜘蛛的生计。蝴蝶挣扎，是弱者的本能。人若见了，一掌拍死蜘蛛，看似伸张正义，实则只是在链条上又加了一环。蜘蛛死了，网还在；网破了，还会有新的蜘蛛。以怨报怨，怨不会终结，只会换一副面孔继续流传。这样的链条，在历史里比比皆是。春秋无义战，今日你夺我三城，明日我屠你一国，杀伐循环，永无宁日。苏轼在《留侯论》中写张良拾履的故事，黄石公老人故意将鞋甩到桥下，张良忍怒下去捡拾，往返三次，老人才授以《太公兵法》。苏轼评此事，“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，这才是能破开连锁的人。张良若是一怒之下拂袖而去，他便只是链条上新的一环；他忍下了那口怒气，便从链条中抽身而出，成了可以解链的人。
仁术不是无原则的宽恕，而是不把自己变成新的施暴者。画中小女孩解了蛛网，放了蝴蝶，却没有打杀蜘蛛。丰子恺说，“非为有偏心，即此是仁术”。仁术不偏袒蝴蝶，也不仇恨蜘蛛。它只是让纠缠停止，让伤害中断。这需要比复仇更大的勇气。复仇是本能，以火灭火，以拳还拳，痛快要紧。而停止，需要你按住那只想要还击的手，咽下那句已经到嘴边的狠话。南非的曼德拉，在罗本岛的监狱里被囚二十七年。出狱之日，他若想报复，有足够的理由和力量。可他选择邀请当年的狱卒，邀请曾经迫害他的人，坐到谈判桌前。他知道，若他选择报复，南非将陷入更大的血海。他解开了一张远比蛛网更大的锁链。这便是仁术。
所有解开的结，最终都成全了解结的人。怨恨最深的代价，不是伤了别人，是囚禁了自己。心里装着一个仇人的名字，那个名字便日夜盘踞在你心里，你走到哪里，他便跟到哪里，你被不属于自己的黑暗填满，却忘了推开窗，让光照进来。鲁迅先生逝世前，留下遗言，对怨敌“一个都不宽恕”。这是他的刚烈，也是他背负一生未解的重担。而与他同时代的胡适之，一生倡导容忍，面对骂詈极少恶语相向。他在给友人的信中写道，“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人”。谁活得更轻松一些，恐怕只有各自的心知道了。解结，不是放过了对方，是放过了自己。
回看丰子恺那幅小画，蝴蝶已飞远，蜘蛛仍在檐角，女孩站在春天的光里，静静看着这一切。这幅画，画的是一种可能。这世界上的怨，可不可以到我为止？这根锁链，可不可以不再传下去？
当你松开那个结，你便不再是锁链中的一环。你，成了那个解开它的人。
